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| MAsOCHISTI DEL NOIR
Di Pamela Fiorenza

Vai, sensuale seduttore sovrasensuale,
una ragazzina ti mena per il naso.
(J.W. von Goethe, Faust)

Dicono che chi é sazio non puo capire

chi é affamato; io aggiungo che un affamato
non capisce un altro affamato.

(F. Dostoevskij, Umiliati e offesi)

1. E una sorta di amore malato il cardine su cui ruotano numerose narrazioni noir hollywoodiane
del periodo considerato classico (1941-1958)*, narrazioni nelle quali & presente la figura della dark
lady, portatrice di sofferenza e, spesso, di morte.

Lo spirito di distruzione implicito nel personaggio della femme maudite si allarga con una facilita
impressionante, prendendo piede sul resto, fino ad eclissare tutto, completamente. Analizzato
nell’ottica critica classica, I’amore infelice e corrotto tra I’'uomo-vittima e la dark lady-aguzzina e
visto come un’indiscussa supremazia della donna che, grazie al suo fascino (o meglio, a causa di
esso), trascina 1’uvomo nel vortice ineluttabile della distruzione. Secondo questo punto di vista,
condiviso e riconosciuto dalla critica®, ’uomo-vittima non sembra avere scelta. Cosi, I’'implacabile
supremazia del fato ¢ estesa anche all’amore tra 'uvomo e la donna, e quest’ultima sembra
manifestarsi quasi come un essere dalle facolta superiori dotato di poteri perversi.

Le abilita persuasive e seduttive della dark lady sono ampiamente riconosciute*, cosi come & nota
la sottile arte del ricatto e dell’influenza psicologica esercitata sulle vittime maschili designate®,
tuttavia un altro elemento si combina col resto: ’autodeterminazione dell’uomo. E doveroso notare,
infatti, come 1’uomo, anche in condizioni difficili e indotte, conservi sempre un margine di libera
scelta. Unito all’irruenza del desiderio di possessione materiale della dark lady, & presente un
elemento difficile da comprendere e quasi sconosciuto: la scelta maschile di farsi influenzare dalla
donna fatale fino alla fine, qualunque essa sia.

Nel bisogno indispensabile di vivere quell’amore malato ¢’¢ una componente masochistica e
autolesionistica che all’universo maschile del noir sembrava mancare. E noto, infatti, come la dark
lady sia portatrice di distruzione e, soprattutto, di autodistruzione. L’elemento del disprezzo di sé e
la necessita di denigrarsi trapela in alcuni presunti “momenti lucidi””: Phyllis Dietrichson confessa a
Walter Neff di non averlo mai amato, di averlo soltanto usato e di essere guasta dentro®; Kathie
Moffat rivela a Jeff Bailey di non essere mai stata diversa da cio che lui ha sempre saputo che

! Per un discorso sul genere cfr. ALTMAN, Rick, Film/genere (1999), Vita e Pensiero, Milano, 2004; per una disamina teorica sul
genere noir cfr. VENTURELLI, RENATO, L ’eta del noir — Ombre, incubi e delitti nel cinema americano, 1940-60, Einaudi, Torino, 2007
(in particolare, Introduzione, pp. 3-85); CONARD, MARK T., Platone suona sempre due volte — La filosofia del noir, Piemme, Asti,
2007 (in particolare, L essenza e gli elementi del noir, pp. 23-51); FIORENZA, PAMELA, La dark lady nel cinema noir (Hollywood
1941-1958), Aracne, Roma, 2010 (in particolare | feel noir, pp. 37-47).

2 Per un’analisi della figura della dark lady (linguaggio, abbigliamento, décor, modus operandi, diverse tipologie esistenti di
femme fatale) cfr. FIORENZA, PAMELA, La dark lady nel cinema noir, cit.

3 Cfr. CHRISTOPHER, NICHOLAS, Somewhere in the Night — Film Noir & the American City, Shoemaker&Hoard, Emeryville (Ca),
2006 (in particolare, The Dark Mirror: Sex, Dreams, and Psychoanalysis, pp. 187-222); VENTURELLI, RENATO, L eta del noir, cit. (in
particolare, Corpi, pp. 22-44); HANSON, HELEN, Hollywood Heroines — Women in Film Noir and the Female Gothic Film, 1.B. Tauris,
New York, 2007.

4 Cfr. KapLAN, E. ANN, Women in Film Noir, B.F.1., London, 1998 (in particolare, Women in Film Noir, pp. 47-68).

® Nel noir-drammatico La donna della spiaggia (The Woman on the Beach, Jean Renoir, 1947) — parzialmente danneggiato dalla
censura della RKO che impose tagli, con annesso lieto fine —, Peggy Butler ha un’influenza molto forte sia sulla labile mente del
marito, il signor Butler, che sulla psicologia del suo amante, il tenente Scott.

® Phyllis: «No. I never loved you, Walter. Not you, or anybody else. I’m rotten to the heart. | used you, just as you said» (Double
Indemnity — La fiamma del peccato).
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fosse’; Elsa Bannister si compiange alla presenza di Michael O’Hara®; in presenza di Bart, Annie
Laurie ammette di non essere esattamente una santa’. Tuttavia, occorre evidenziare come
I’autocolpevolizzazione della dark lady sia indirizzata alla preservazione della sua persona: la donna
tenta in modi differenti di salvare se stessa, di istigare nell’uomo 1’istinto di protezione, in un certo
senso, tenta di farsi commiserare.

Per dirla con Sandor Ferenczi: «Ancora una volta il dannato problema del masochismo!»'°. Nella
sfera maschile, infatti, I’aspetto masochista ¢ latente, ma vivo. Prima di portare avanti la riflessione,
pero, e doveroso precisare che laddove verra riconosciuto masochista un protagonista noir o
masochistico un suo particolare atteggiamento, cio non equivarra ad affermare che nel suo carnefice
(o, meglio, la sua carnefice), o in determinati suoi atteggiamenti, sia presente del sadismo. «Ogni
persona di una perversione ha bisogno soltanto dell’’elemento’ della stessa perversione, € non di una
persona dell’altra perversione. Ogni volta che si osserva il tipo di donna carnefice nell’ambito del
masochismo, ci si accorge che ella non é in realta né una vera sadica, ne una falsa sadica, ma una
cosa totalmente diversa, che appartiene essenzialmente al masochismo senza realizzarne la
soggettivita, che incarna 1’elemento del 'far soffrire’ in una prospettiva esclusivamente masochista
[...]. Il masochista-soggetto ha bisogno di una certa 'essenza’ del masochismo, realizzata in una
natura di donna che rinunci al proprio masochismo soggettivo; non ha affatto bisogno di un
soggetto sadico»™’. Dunque, ci pud essere masochismo senza sadismo.

2. 1l sottile fil rouge della necessita del desiderio che lega indissolubilmente 1’uomo-strumento-
consapevole alla donna-manipolatrice si combina con il disincanto nei confronti della societa e della
vita, e al nichilismo intrinseco alla éndoxa dei protagonisti. L’insieme dei loci communes
dell’universo noir, infatti, mostra come siano diffusi e radicati I’anomia morale cronica?, la
disillusione, la corruzione.

Per analizzare il masochismo amoroso che tesse la capillare tela dell’amore molesto del noir ¢
possibile azzardare un labile confronto con 1’universo letterario classico, in particolare con Madame
Bovary (1856)".

Charles Bovary ama perdutamente una donna che non lo amera mai — non amera mai nessuno,
forse —, e lui ne e perfettamente consapevole. Ma, allora, la ama per amore, oppure perché sa di non
poterla avere? La ama in quanto donna unica e irripetibile, o come simbolo dell’amore sofferto? E
una sorta di masochismo psicologico che lo spinge a restare insieme a lei?

Emma Bovary & una donna tormentata e perennemente insoddisfatta'®. Alcune analogie con la
figura della dark lady noir sono evidenti: I’incapacita di amare, la sterilita emotiva, 1’aspirazione a
vivere una vita immersa nel lusso, al di sopra delle proprie possibilita, la costante ricerca di
qualcosa di nuovo, di diverso, di migliore. Emma ha una figlia che non ¢ in grado di educare. Ha

7 Kathie: «I never said I’m different. You want to trust it» (Out of the Past — Le catene della colpa).

8 Elsa: «I’m not what you think I am» (The Lady from Shanghai — La signora di Shanghai).

® Annie: «Even now I’m not honest. You don’t do a deal with me» (Gun Crazy — La sanguinaria).

10 ANDRE, JACQUES, L'énigme du masochisme, P.U.F., Paris, 2000, p. 9 («Voici de nouveau le maudit probléme du
masochisme!»)

1 DeLEUZE, GILLES, Il freddo e il crudele (Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, 1967), SE, Milano, 1996, p. 46.

12 Cfr. DURKHEIM, EMILE, Le Suicide, étude de sociologie (1897), P.U.F., Paris, 1960.

¥ Tralasciando i differenti spessori di carattere culturale rappresentati dalla figura di Emma Bovary, occorre sottolineare il
costante senso del tragico analogo a quello delle dark ladies; la tragicita intrinseca alla fine personale di Emma, per esempio, puo
essere paragonata a quella della maggior parte delle dark ladies, cosi come la concezione negativa del rapporto amoroso, intesa
proprio come la negazione ultima di qualsiasi tentativo di avvicinamento.

14 «Amava il mare, ma solo per le sue tempeste, amava le piante, ma solo se crescevano sparse sulle rovine», p. 60; «Forse
avrebbe desiderato confidare a qualcuno tutte queste cose. Ma come esprimere un inafferrabile malessere che muta come le nuvole e
turbina come il vento?», p. 62; «Nel fondo della sua anima, Emma aspettava che qualche cosa accadesse [...]. Ma a lei non accadeva
niente. Dio aveva voluto cosi. L’avvenire era un nero corridoio: e, in fondo, c’era una porta chiusa», p. 75; «Pareva attraversare
I’esistenza sfiorandola appena», p. 101; «Era cosi triste, cosi triste, che a vederla in piedi sulla soglia di casa faceva 1’effetto di un
lenzuolo funebre teso davanti alla porta. Il suo male, a quanto pare, era una specie di nebbia che aveva nella testa», p. 103; «Non era
felice, non lo era mai stata. Di dove veniva quell’insufficienza della vita, quell’istantaneo imputridirsi delle cose alle quali si
appoggiava? [...] Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio di noia, ogni gioia celava una maledizione, ogni piacere il suo disgusto, € i
migliori baci lasciavano sulle labbra soltanto I’irrealizzabile desiderio di una volutta piu alta», p. 208 (FLAUBERT, GUSTAVE, Madame
Bovary, Newton, Roma, 1996).
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difficolta a rapportarsi a lei e non prova nessun istinto di protezione e nessun amore incondizionato
nei suoi confronti. Non ¢ in grado di amare, per questo confonde 1’amore con 1’infatuazione, per
Rodolphe, per esempio, ma anche per Léon, collezionando passioni temporanee e fugaci al di fuori
del matrimonio.

Un’analogia molto marcata con la dark lady riguarda le modalita espressive di Emma, il cui
linguaggio & «pieno di espressioni ideali»™. Rivolgendosi alla propria bambina, Emma utilizza
tipiche modalita espressive indirizzate a manifestazioni affettive e amorose, ma di fatto risultano
parole vuote, intermediarie del nulla. Cosi come la dark lady nei confronti dell’uomo-vittima, che
finge di amare, e che a volte, forse, si illude di amare. Nei rapporti amorosi tra i protagonisti del
noir, infatti, sono evidenti impianti dialogici tipici dell’idillio amoroso, eppure, mentre I'uomo
manifesta un sentimento reale, la donna utilizza espressioni acquisite e formule stereotipate per
manipolare il proprio compagno di turno. Un esempio in merito € costituito dal dialogo di Phyllis
Dietrichson e Walter Neff nell’appartamento di lui. La donna simula una crisi di pianto e dichiara
all’uomo il proprio amore incondizionato, ma tutto cid che vuole realmente e convincerlo ad
uccidere il marito per incassare 1’assicurazione.

Anche D’atteggiamento di Charles Bovary ha alcune somiglianze con quello dei protagonisti
maschili del noir americano. Nonostante la consapevolezza di vivere una storia sbagliata e
distruttiva, malgrado la coscienza degli aspetti negativi e letali della donna, «l’universo, per lui,
finiva all’orlo di seta della sua sottana»™.

La relazione tra la dark lady e i protagonisti noir € indice di un rapporto disfunzionale: da una
parte la donna e convinta di avere al suo fianco un uomo-strumento, poco efficace, ma pur sempre
manipolabile — come a Madame Bovary il marito Charles «appariva meschino, debole, una nullita:
insomma, da qualunque parte lo si rigirasse, un pover’uomo»®’ —, dall’altra I'uomo segue la donna,
che ama e odia in egual misura, fin dentro il baratro della disperazione (e, in molti casi, della
morte), seguendo quell’assuefazione lesiva della propria identita tipica dell’atteggiamento
masochista.

3. Il termine masochismo, utilizzato scientificamente per indicare una serie di disturbi specifici
come DSHS (Deliberate Self Harm Sindrome) e Masochistic (Self-defeating) Personality
Disorders®®, viene comunemente impiegato per descrivere quelle condizioni soggettive che un
essere umano vive in modo passivo, senza reagire o reagendo in modo non determinato e assertivo,
nei confronti di una particolare azione, o di uno specifico comportamento altrui che gli causa
sofferenza. In questa sede non si intende prendere in esame il masochismo autolesivo™ nella sua
accezione meramente patologica di disturbo paranoico della personalita, poiché nel caso specifico
della poetica noir non sono trattati casi di masochismo fisico, dunque di masochismo stricto sensu,
data 1’assenza di masochismo fisico e la mancanza totale di scene sessuali esplicite, la cui
riproduzione era assolutamente impedita dal codice Hays?°.

Cio che emerge, invece, € una forma di masochismo psichico o morale, che intende la
sofferenza come dato ineludibile dell’esistenza umana e non si limita allo scenario sessuale, ma si
puo estendere all’esistenza complessiva dell’individuo, caratterizzandone scelte, comportamenti e
decisioni.

5 Ivi, p. 167.

18 Ivi, p. 58.

7 Ivi, p. 188.

18 Cfr. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders — Fourth Edition, American Psychiatric Association, Washington,
1994,

19 Cfr. FReuD, SIGMUND, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), BUR, Milano, 2010.

20 (. I’adulterio, in qualche caso elemento essenziale della trama, non deve essere trattato in modo esplicito o suggestivo, né
giustificato; Il. scene passionali [...], baci eccessivi o lascivi, abbracci lascivi, posture e gesti allusivi non devono essere
rappresentati; 111. seduzione e stupro non devono essere altro che suggeriti, solo quando sia essenziale alla trama e anche in questo
caso non devono essere mostrati esplicitamente». Cfr. BRUNETTA, GIAN PIERO, Il cinema americano, Einaudi, Torino, 2006 (in
particolare, pp. 540-543).
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A questo punto occorre richiamare alla mente la distinzione freudiana delle tipologie
masochistiche: erogena, morale, femminea.? L’individuazione della forma masochistica del
protagonista noir nel “masochismo morale” — piu lontano dalla sessualita tout court e che presenta,
all’origine, un senso di colpa inconscio — ci porta ad una riflessione importante: la scelta di
autodeterminazione dell’'uvomo. Descrivendo le caratteristiche del masochismo morale, Freud
osserva: «Tutte le altre sofferenze masochistiche sottostanno alla condizione di provenire dalla
persona amata, di essere sopportate per suo ordine; questa clausula viene meno nel masochismo
morale. Cio che conta e la sofferenza in sé; che sia imposta da una persona amata o indifferente, e
una circostanza che non ha alcun rilievo; pud anche essere causata da poteri o situazioni
impersonali; sempre, quando esiste la prospettiva di ricevere uno schiaffo, il vero masochista porge
la guancia»®.

L’idea della presenza di autodeterminazione maschile non scagiona completamente la dark lady
dall’influenza negativa che esercita sulle sue vittime, tuttavia pone I’accento sull’esistenza di una
volonta autonoma delle vittime stesse.

Del resto, dal rapporto tra ’'uomo-vittima e la dark lady spietata affiora una sorta di costante
ricerca maschile di appagamento emotivo. Nel caso specifico dei protagonisti del noir si puo
parlare, dunque, di una patologia dell’identita affettiva®.

Un’ulteriore riflessione sulla forma (meglio, sulle forme) del masochismo morale comporta la
definizione di “masochismo sociale”®*: «il masochismo & una tendenza istintiva comune come

opportunita e realizzazione in tutti gli esseri umani, e diventa patologica solo superando certi limiti
e tenendo una natura che esclude quasi tutte le altre direzioni di istinto»®.

Il masochismo sociale noir potrebbe essere definito borderline, poiché oscilla tra quella sorta di
tendenza diffusa e la patologia vera e propria. Tuttavia, il masochista sociale ignora le ragioni dei
suoi comportamenti, poiché il bisogno di punizione (e il suo seguente appagamento) resta latente
alla coscienza razionale. Il masochista morale/sociale, in parole povere, non si riconosce come tale.

Il masochista sociale ¢ un “raté chronique”. E come potrebbero essere definiti personaggi come
Johnny Farrell, Frank Chambers, Jeff Bailey, Davis Morgan®, se non falliti cronici? L’elemento
che equipara le vicende personali di ognuno di loro e la costante sensazione che siano degli
individui che non consetirebbero (e non perdonerebbero) mai a loro stessi la piena realizzazione
personale.?’

«E come se fossero i loro stessi peggior nemici. In cio che fanno e in cid che evitano, riescono a
rovinare il loro piacere e il loro lavoro, rifiutando una felicita meritata, e, in casi estremi, mettendo
in pericolo la loro stessa vita»”®. Come non pensare ai cercatori della verita, le anime grigie del noir,
né completamente buone, né del tutto cattive, gli investigatori privati come Sam Spade®, i
rappresentanti della legge come Dennis O’Brien o Hank Quinlan®.

2L Cfr. FReUD, SIGMUND, Aldila del principio del piacere (1920), Mondadori, VVarese, 1998.

22 FReUD, SIGMUND, Il problema economico del masochismo (1924), in O.S.F., “Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti:
1924-1929”, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, p. 11.

2 Cfr. GHezzaNI, NicoLA, Volersi male — Masochismo, panico, depressione. Il senso di colpa e le radici della sofferenza
psichica, FrancoAngeli, Milano, 2004.

24 Cfr. ReIK, THEODOR, Masochism and Modern Man, Farrar&Rinehart, Toronto, 1941.

%5 REIK, THEODOR, Le masochisme (1953), Payot, Paris, 2000, p. 418 («le masochisme est une tendance instinctive commune en
tant que possibilité et réalisation a tous les étres humains, et ne devient pathologique qu’en dépassant certaines limites et en adoptant
une nature qui exclut presque toutes les autres directions de I’instinct»).

% Nell’ordine: Charles Vidor, Gilda, USA, 1945; Tay Granett, The Postman Always Rings Twice (Il postino suona sempre due
volte), USA, 1946; Jacques Tourneur, Out of The Past (Le catene della colpa), USA, 1947; Alfred L. Werker, He Walked by Night
(Egli camminava nella notte), USA, 1949.

21 Cfr. NACHT, SACHA E., Le masochisme (1938), Payot, Paris, 2008.

28 REeIK, THEODOR, Le masochisme (1953), op. cit., p. 416 («Tout se passe comme si ces personnes étaient leurs pires ennemies.
Dans ce qu’elles font et dans ce qu’elles évitent, elles réussissent a gater leur plaisir et leur travail, se refusant un bonheur mérité, et,
dans les cas extrémes, mettant en danger leur vie mémey).

2 5am Spade, creato da Dashiell Hammett, in Roy Del Ruth, The Maltese Falcon, USA, 1931; e nel piu conosciuto The Maltese
Falcon (1l mistero del falco) di John Huston, USA, 1941, in cui Sam Spade € interpretato da Humphrey Bogart.

% Rispettivamente: Anthony Mann, T-Men (T-Men contro i fuorilegge), USA, 1947; Orson Welles, Touch of Evil (L infernale
Quinlan), USA, 1958.
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L’atteggiamento masochistico dei disappointed men noir potrebbe essere ascrivibile a cause
prime di natura eterogenea, come ’assenza di fiducia nell’istituzione familiare®* — con conseguente
mancanza di propositi matrimoniali —, oppure 1’idea aprioristicamente negativa che hanno della
donna (quasi sempre confermata dallo sviluppo delle loro vicende personali). Gli antieroi noir non
hanno intezione di sposarsi e se accettano 1’idea del matrimonio lo fanno passivamente, per
compiacere la donna che amano (a volte persino svogliatamente), come accade a Jeff Bailey con
I’angelo del focolare Ann Miller (che alla fine non sposera affatto)*?. Oppure scendono a
compromessi matrimoniali con I’illusione di cambiare la dark lady che amano, come Steve
Tompson con Anna, o Bart con Annie Laurie®. Per sottolineare la misoginia, basta citare una
battuta di Lucky Gagin: «Quelle non sono esseri umani, sono scorpioni camuffati da donne. Appena
le tocchi ti pungono, sono velenose»®.

4. La dark lady, contornata da quell’aura di rituale crudelta, stabilisce con il suo uomo-
strumento-attivo un legame quasi indissolubile, o meglio, un patto; & una sorta di contratto®® verbale
per cui concede all’uomo il suo amore — il suo corpo — e in cambio chiede qualcosa, non di rado un
omicidio. L’elemento da sottolineare ¢ lo stesso bisogno intrinseco dell’uomo di stipulare il patto,
infatti, «siamo di fronte a una vittima che cerca un carnefice»®.

Va da sé che quello noir & una sorta di masochismo figurato, per cui non comporta le tipologie di
sospensione a cui si riferisce Deleuze, come la sospensione fisica, la legatura, la crocifissione,
I’agganciamento. La sospensione a cui si fa riferimento non assume un carattere spaziale, ma
temporale, di attesa. La vittima e il carnefice pregustano nell’attesa la possibilita di realizzare il
contratto verbale stipulato.

Ne La fiamma del peccato la fedifraga Phyllis Dietrichson e I’assicuratore Walter Neff si
accordano per I’omicidio del sig. Dietrichson. Phyllis suggerisce il suo desiderio di incassare
I’assicurazione e di liberarsi del marito. Dopo aver elencato i numerosi pericoli che la donna
avrebbe dovuto affrontare in un caso simile (dalle indagini della compagnia di assicurazione, agli
interrogatori della polizia), Neff decide di aiutarla: «We gonna do it, and we gonna do it right». Il
contratto € stipulato. Le condizioni sono chiare ad entrambi. Neff desidera Phyllis e lei desidera
uccidere il marito e riscuotere 1’assicurazione.

In La donna della spiaggia il tenente Scott mette costantemente in pericolo la vita del sig. Butler
per dimostrare la sua falsa cecita alla moglie per convincerla a lasciarlo.

«Peggy, se riuscissi a dimostrarti che Todd non é cieco, lo lasceresti?»

«Certo, lo lascerei senza pensarci un attimox.

Ne Le catene della colpa Kitty chiede a Jeff di prendere la borsa con i documenti. L’accordo:
«Staremo di nuovo insieme, come mai siamo stati».

In 1l postino suona sempre due volte Cora e Frank si accordano per uccidere Nick e passare il
resto della vita insieme, liberi:

«Frank tu mi ami?»

«Si»

«Mi ami veramente, al punto che tutto il resto non conta?»

«Si»

«Allora forse ci sarebbe un modo che potrebbe sistemare tutto»

«Quale? Pregare che a Nick capiti una disgrazia?»

%1 Sulla concezione noir dell’istituzione familiare cfr. KAPLAN, E. ANN, WOMEN IN FILM NOIR, op. cit., (in particolare, Woman'’s
Place: The Absent Family of Film Noir, pp. 35-46); FIORENZA, PAMELA, La dark lady nel cinema noir, op. cit. (in particolare, Il
significato sociale della dark lady cinematografica, pp. 245-252).

32 Jacques Tourneur, Out of the Past (Le catene della colpa), USA, 1947.

% Rispettivamente: Robert Siodmak, Criss Cross (Doppio gioco), USA, 1949; Joseph H. Lewis, Gun Crazy (La sanguinaria),
USA, 1949.

% Robert Montgomery, Ride the Pink Horse (Fiesta e sangue), USA, 1947.

% Sull’importanza del “contratto masochistico” cfr. DELEUZE, GILLES, Il freddo e il crudele (Présentation de Sacher-Masoch. Le
froid et le cruel, 1967), SE, Milano, 1996 (in particolare, pp. 79-88).

% DELEUZE, GILLES, Il freddo e il crudele, op. cit., p. 24.
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«Qualcosa di questo genere»

[...]

«Finirai col farti impiccare»

«Se la cosa la combini tu, non credo. Sei furbo, Frank. Al modo penserai tu»

[...]

«Sei uscita dall’inferno, altrimenti non mi avresti convinto cosi».

L’incontro di bisogni reciproci origina una sorta di kairds, il momento perfetto per far coincidere
gli interessi dei protagonisti noir. Non ¢ dato indagare I’amplesso dei protagonisti, tuttavia si puo
affermare con ampio margine di attendibilita che il loro piacere masochistico consiste in buona dose
nella sconfitta fine a se stessa. Il piacere del masochista morale consta nell’esaudire il suo bisogno
di essere punito.

Nel film citato inizialmente, La fiamma del peccato, sono dichiarati due capisaldi del
masochismo noir: il feticcio e la conquista della propria disfatta. Basta pensare a Walter Neff e alla
cavigliera di Phyllis Dietrichson, strumento e metafora del desiderio dell’uomo e della sua prigionia
amorosa; e poi, ancora, alla confessione iniziale dello stesso Neff al magnetofono: «Si, 1’ho ucciso.
Ho ucciso per soldi e per una donna, e non ho avuto i soldi e non ho avuto la donna. Bello, non ti
pare?»%’. Il tono dell’uomo, pit che sofferente o amareggiato, sembra quasi compiaciuto.

Ne Le catene della colpa®, mentre Jeff Bailey (Robert Mitchum) raggiunge la citta di
Bridgeport, si illude di essere un uomo socialmente riabilitato. Agli occhi dei nuovi concittadini
pensa di essere un individuo comune, con un lavoro comune e una fidanzata onesta e ammirevole.
La promessa fatta a se stesso e stata di lasciarsi definitivamente il passato alle spalle, ma
quest’ultimo non tarda a raggiungerlo, nelle sembianze di Kathie Moffat (Jane Greer).

Kathie Moffat € la donna sbagliata. Ordisce intrighi e raggiri, si ritrova in situazioni contorte e
incomprensibili, mente, cambia spesso idea e opinione, si mette al servizio di chi ha il vento
favorevole. Eppure Jeff la ama e le crede ancora una volta, ed ¢ una volta di troppo, I’ultima.

Kitty € una dark lady spietata, che ha vinto contro una brava ragazza, contro la donna che ogni
uomo dovrebbe voler sposare. Ha vinto con il suo spirito di distruzione. E il suo spirito di
distruzione ha vinto lei, uccidendola, insieme all’inconsapevole eppur consapevole Jeff. Non c’¢
amore per Kitty, non esiste fiducia reciproca, né sincerita. C’¢ solo inganno, dolore, tradimento e
morte, quella sua e quella di chi le sta accanto. Cid nonostante, Jeff ne & innamorato, ne subisce il
fascino. E conscio di trovarsi davanti un’assassina a sangue freddo, una donna crudele e arrivista, e
sa bene di aver avuto la possibilita di ricominciare, rimediando in un certo senso ai suoi errori
passati, con una donna innocente e sinceramente presa da lui, che come unico obiettivo nella vita ha
quello di sposarlo e metter su famiglia; tuttavia, non c’¢ posto nell’universo noir per le famiglie
serene e per la felicita coniugale®.

Jeff & soggetto alla seduzione del male, del dolore e della corruzione. Cio che emerge dalle sue
scelte e dagli atteggiamenti adottati € un latente disprezzo della sua persona, unito alla vergogna di
sé* a causa di un vissuto che lo fa sentire costantemente colpevole e, quindi, non meritevole.

Il sentimento di piacere provato nell’essere dominato da una donna — simbolo della fragilita e
della delicatezza, per definizione classica —, analogamente al concetto di sublime burkeano®, rientra

37 «Yes, I killed him. I killed him for money and a woman, and I didn’t get the money and I didn’t get the woman. Pretty, isn’t
it?».

% Out of the Past, Jacques Tourneur, USA, 1947.

% Cfr. SNYDER, ScoTT, “Personality disorder and the film noir femme fatale”, in Journal of Criminal Justice and Popular
Culture, University of Georgia, 2001; KapLAN, A., Women in Film Noir, BIF Publishing, London, 1998; BLASER, JOHN, No Place for
a Woman, in www.filmnoirstudies.com (www.filmnoirstudies.com/essays/no_place2.asp).

0 Anche se con implicazioni differenti, il tema della “vergogna di s¢” & ampliamente trattato in BRUCKNER, PASCAL, La tirannia
della penitenza. Saggio sul masochismo occidentale, Guanda, Milano, 2007.

1 Cfr. BURKE, EDMUND, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), Oxford U. P.,
2009.
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in una sorta di orrore affascinante. La categoria del dolore — che comprende tutta la vasta gamma
dei sentimenti e delle sensazioni negative e/o privative, come la sofferenza, il senso di colpa, la
consapevolezza della corruzione, l’inganno, la menzogna, la scelta cosciente dell’errore —
comprende al suo interno due sottocategorie, riguardanti 1’atteggiamento che, di volta in volta,
I’essere umano adotta quando si trova ad affrontare gli elementi raccolti nella categoria del dolore:
il dolore del dolore e il piacere del dolore. Il dolore del dolore e la sottocategoria negativa del
dolore e riguarda I’atteggiamento umano indirizzato alla cessazione del dolore stesso, al suo
superamento. Il piacere del dolore € la sottocategoria positiva e comprende tutti gli atteggiamenti
potenzialmente considerabili masochistici e autolesivi. Se dal punto di vista strettamente narrativo
la semplice scelta del piacere del dolore pud essere considerata analoga al momento della
connivenza, appartenente al noto studio di Propp sul mondo fiabesco®, durante il quale il
protagonista-buono cade nel tranello facilitando inconsapevolmente i piani dell’antieroe-cattivo
(secondo una degradante discesa morale e umana), 1’analisi del punto di vista psicologico risulta piu
interessante, poiché si tratta di comprendere il motivo per cui in una situazione di difficolta si
sceglie di proseguire sulla via shagliata, pur essendone consapevoli.

In Una rosa bianca per Giulia*® I’universo ordinario di Jeff Cameron & sconvolto quando viene
ricoverata d’urgenza una donna che ha tentato il suicidio. E stata accompagnata da un uomo che
dice di essere un amico e poi scompare, senza lasciare alcun recapito.

Margo appare sulla scena gia compromessa: ¢ un’aspirante suicida, portata li da un uomo ignoto
che 1’abbandona senza nemmeno accertarsi delle sue condizioni. Quando rinviene, al suo capezzale
trova Jeff. Dopo aver visto in un vaso una rosa bianca, ancora in preda al delirio, Margo afferma di
amare le rose rosse, solo le rose rosse. La contrapposizione cromatica delle fisionomie delle due
donne (Julie dalla carnagione chiara e i capelli raccolti, avvolta nel camice bianco e Margo dai
capelli scuri, il rossetto marcato e le unghie dipinte) si integra con la contrapposizione tra le
preferenze in fatto di fiori (Julie apprezza le rose bianche, simbolo di purezza e innocenza, mentre
Margo & amante delle rose rosse, simbolo di passione e volutta).

Dopo essersi ripresa, Margo abbandona I’ospedale dichiarando una falsa identita, ma si premura
di lasciare un biglietto al dottor Cameron, nel quale é riportato il suo indirizzo e la richiesta di
essere raggiunta nella sua abitazione. Jeff si precipita. 1l maggiordomo apre la porta della lussuosa
abitazione e Margo puo fare la sua impeccabile apparizione. A questo punto qualcosa nell’animo
dell’uomo si infrange: I’integrita morale, umana, personale.

C’¢ un istante preciso nella narrazione noir, riguardante storie in cui ¢ presente una dark lady,
che puo essere definito point of no return. E il momento esatto in cui il protagonista si arrende,
cedendo al fascino indiscusso della dark lady. Da quel momento in poi 'uomo sara disposto a fare
di tutto pur di restare al fianco della sua amata femme maudite. Lo scoppio del desiderio irrompe
con impeto, spazzando via tutto il resto. Se potesse essere concretizzato in un’immagine-simbolo,
sarebbe certamente il primissimo piano della cavigliera presente in La fiamma del peccato®,
relativa al momento in cui Phyllis Dietrichson scende la scalinata della propria abitazione sotto lo
sguardo inevitabilmente irretito di Walter Neff.

Nel momento in cui Jeff si lascia travolgere dall’ex-aspirante suicida € ben consapevole di aver
operato una scelta estrema: abbandonare una vita retta e onesta, condotta in compagnia di una
donna romantica e dignitosa, per gettarsi tra le braccia di una donna intricata e disturbata.
L’atteggiamento di Jeff cambia anche nei confronti dei piccoli malati, 'uomo non ha piu voglia di
raccontare fiabe, ha la nausea di “quell’elefantino”.

Un barlume di rettitudine lo assale nel momento in cui si accorge di parlare con il marito di
Margo, e non con suo padre, come lei aveva detto precedentemente. Decide di andare via, da Ii, da
quella donna che gli sta creando solamente guai. Ma Margo fa leva sugli istinti protettivi dell’uomo
e si mostra come un fragile essere maltrattato dal marito-padrone. L uomo colpisce Jeff con un

“2 PrOPP, VLADIMIR, Morphology of the Folk tale (1968), Texas U. P., USA, 2003.
“3 Where Danger Lives, John Farrow, USA, 1950.
* Double Indemnity, Billy Wilder, USA, 1944,
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attizzatoio, Jeff lo spintona per difendersi. L’uomo cade a terra. Jeff raggiunge il bagno. Quando
torna in sala, I’'uomo a terra non respira piu.

La parabola discendente di questo noir ¢ ben delineata: 1’incontro insolito in ospedale, 1’idillio
amoroso espresso dialogicamente con le caratteristiche formule del topos romantico, I’inevitabilita
(ma anche 1’ambiguita) dell’omicidio e poi la fuga degli amanti. Alla fuga seguono tutta una serie di
liti, rimorsi ¢ pentimenti dell’'uvomo, che nonostante tutto, continua a restare al fianco della dark
lady. Jeff sa che Margo ha ucciso il marito, sa che sta cercando di raggiungere il Messico, dove ha
aperto un conto in banca segreto con versamenti di soldi sottratti al marito. Eppure, non si allontana.

La storia di Jeff ha una conclusione un po’ anomala per I’universo poetico noir. Innanzitutto,
prima di morire, colpita dagli agenti alla dogana, Margo scagiona I'uomo da ogni possibile
responsabilita, conquistandosi una specie di redenzione che alla dark lady noir e categoricamente
vietata; inoltre, Jeff — che durante la fase del pentimento e del rimorso avverte la nostalgia di Julie,
la donna che lui stesso, spontaneamente, ha abbandonato — ha la possibilita di tornare indietro, tra le
braccia di Julie. L’amore ingiusto e sessista premia 1’uomo, il quale, per rendersi meno colpevole ai
suoi stessi occhi, prima di svenire nella stanza d’albergo, si affaccia alla finestra ¢ guardando
I’insegna di un locale afferma: «Rosa Blanca. Destiny’s sign». Ma non ¢ il destino a ricongiungerlo
con la donna priva di dignita e consapevolezza di sé che I’ha aspettato fino a quel momento, ¢
I’orrore per quell’istinto masochista che 1’ha spinto tra le braccia della femme maudite, rischiando
quasi di ucciderlo.

Nel film La signora di Shanghai* il marinaio Michael O’Hara (Orson Welles), perfettamente
consapevole di trovarsi tra individui feroci come squali che si azzannano tra loro senza pieta, si
innamora dello squalo peggiore, la letale Elsa Bannister (Rita Hayworth). Lui sa perfettamente che
la donna si getta tra le sue braccia per noia e capriccio, sa che € sposata a un uomo vecchio e zoppo
che detesta, la vede uccidere il marito e restare uccisa a sua volta, puo toccare con mano la crudelta
e la violenza assoluta, eppure si allontana da quella stanza del massacro assolutamente convinto che
continuera ad amare quella donna per sempre*®. Michael intraprende una relazione di tipo
oggettuale, della quale & egli stesso oggetto, lo strumento nelle mani della donna. E I’esempio
perfetto di protagonista della poetica noir, un uomo adulto, né tanto giovane da ricominciare con
entusiasmo, né cosi vecchio da augurarsi la fine della propria esistenza. Michael racchiude in sé
I’intera molteplicita di una personalita frantumata: ¢ uno sconosciuto per gli sconosciuti, un
assassino per i suoi conoscenti e un uomo insignificante per se stesso. Questa dispersione
dell’identita non ¢ soltanto indice di un malessere specifico, ma & anche espressione di quel grigiore
dell’animo tipico del noir.

Il protagonista noir € una vittima senza gloria e spesso senza possibilita di riscattarsi. Con la
passivita inerme dello sconfitto, 'uomo si lascia trascinare nel vortice dell’intrigo, del furto o
dell’omicidio, trasformandosi in aguzzino di se stesso, attante della propria angoscia e infelicita.
Come accade nelle scene finali di Doppio gioco®’. Steve Thompson (Burt Lancaster), ferito a morte,
sta per essere abbandonato dalla donna della sua vita, la venale e cinica Anna (Yvonne De Carlo).
Lei vuole scappare col bottino e lasciare li Steve, che é diventato soltanto un peso. Alle parole aride
e indifferenti della donna*® si sovrappongono quelle caparbiamente dolci dell*uomo™.

L’amore ostinato innesca dinamiche apparentemente (e, forse, anche concretamente)
inspiegabili.

Ne 11 segreto del medaglione®® secondo un’intrigante dinamica dialogica simile a scatole cinesi,
un uomo racconta ad un uomo la sua storia e quella di un terzo uomo. Flashback dopo flashback, si

*® The Lady from Shanghai, Orson Welles, USA, 1948.

% Michael: «Maybe I’ll live so long that I’Il forget her. Maybe I’ll die trying».

*7 Criss Cross, Robert Siodmak, USA, 1949.

*8 Anna: «Don’t you see? Don’t you know what’s going to happen? [...]. He’ll tell Slim where I am. [...] I have to get away. [...]
I have the bag. [...] What kind of a chance we have? You can’t move you. You need doctors. [...] Love, love... You have to watch
yourself. [...] I can’t help the people who can’t help themselves».

* Steve: «I’m different. I never wanted the money, | just want you».

%0 The Locket, John Brahm, USA, 1946.
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fa luce sulla vicenda personale dell’attraente e fatale Nancy (Laraine Day), il nodo di connessione
tra tutti questi uomini apparentemente diversi tra loro, ma uniti da un importante elemento: I’amore
autolesivo.

Il signor Bonner (Ricardo Cortez) ¢ un magnate dell’arte sempre a caccia di nuovi talenti. La sua
segretaria, Nancy, della quale risulta essere miseramente innamorato, gli presenta Norman Clyde
(Robert Mitchum), un giovane pittore esordiente. Norman e Nancy intraprendono una relazione che
si concludera con I’omicidio del signor Bonner e la condanna a morte di un uomo innocente. Nancy
sposa il dottor Blair (Brian Aherne), uno psichiatra che sara cosi preso da lei da trasformarsi
nell’ennesimo uomo dipendente dai suoi capricci.

Afflitto dai rimorsi, nel tentativo di salvare dalla sedia elettrica un uomo innocente, Norman
incontra il dottor Blair e gli spiega chi sia realmente la donna che ha sposato. Blair non gli crede e
all’uvomo non resta altro che suicidarsi nella sala d’aspetto del suo studio psichiatrico, dopo aver
lasciato a Blair un presente: Cassandra. Il quadro che lo ha portato al successo ritrae la donna
amata, Nancy, nei panni di una Cassandra priva di occhi. Lo sguardo di lei non e stato raffigurato,
come ad accennare velatamente I’assenza di un’anima. Quando il dottor Blair scopre che il pittore
suicida aveva ragione sul conto della moglie, Nancy lo abbandona. Torna in casa Willis, come
promessa sposa del figlio della sua ex padrona (Katherine Emery), il patetico reduce di guerra John
Willis (Gene Raymond), dopo essere stata cacciata da casa Willis quando era ancora la piccola
figlia di una serva e accusata ingiustamente di furto. 1l dottor Blair tenta di avvisare lo sfortunato
futuro marito sul conto di Nancy, ma trova I’identica freddezza e incredulita che lui stesso aveva
riservato al defunto Norman Clyde. Una volta raggiunto il suo obiettivo, ossia impadronirsi di un
medaglione che le era stato negato da bambina dalla perfida signora Willis, Nancy € vittima di un
esaurimento nervoso che costringe il non-marito a ricoverarla. Prima di lasciare 1’abitazione il
dottor Blair sconsiglia all’'uomo di occuparsi di quella donna che forse non potra mai piu
riconoscerlo a causa della sua malattia, ma 1’uomo, con ostinazione cieca, segue la dark lady
malata.

“Fino alla morte”, sembra essere questo il motto che accompagna le esistenze degli uomini di
Nancy in una complessa spirale perversa della brutalita (umana, sentimentale, morale, materiale).
La pulsione di morte dei protagonisti noir origina tutta una serie di omicidi, suicidi, menzogne,
abbandoni e amare verita. Eppure nessuno sembra intenzionato a tirarsi indietro. Norman é
consapevole del fatto che con tutta probabilita Nancy sia la vera assassina del signor Bonner, ma
non si allontana da lei. Le dice: «I love you. Is that crazy? [...] I’ve got to know why you where up
there», ma lui sa benissimo cosa ci facesse Nancy al piano di sopra. Eppure sceglie di amarla ancora
e ancora. Il dottor Blair € un analista, & abituato a leggere nella mente dei suoi pazienti. Anche nei
confronti di Norman adotta un atteggiamento analitico. Eppure non € in grado di indagare la
personalita di sua moglie. Sceglie di non comprendere utilizzando un atteggiamento autolesivo, per
sua stessa ammissione”.

Un caso molto interessante & costituito dal film La donna della spiaggia®, in cui & presente una
situazione di sadomasochismo sentimentale tra individui dai complessi profili psicologici.

Scott Burnett (Robert Ryan), ufficiale di marina segnato psicologicamente dal conflitto bellico e
straziato dagli incubi — fidanzato ufficialmente con una candida donna di nome Eve (Nan Leslie),
dedita unicamente al lavoro —, conosce sulla spiaggia una donna misteriosa e cupa, Peggy (Joan
Bennett), moglie di Tod Butler (Charles Bickford), un pittore cieco. Dopo aver accompagnato
Peggy a casa, offrendosi di portarle il legname per il fuoco, Scott conosce il tormentato pittore
cieco. Sin dall’inizio tra i due uomini si instaura una sorta di competizione per il possesso della
donna. Tuttavia, Tod intuisce I’interesse della moglie per Scott e lo incoraggia. Li incoraggia
entrambi, mostrando nei confronti dell’ufficiale un atteggiamento sin troppo amichevole®. I pittore
non demorde, va a cercare Scott personalmente e lo invita a cena.

51 Blair: «I must admit masochistic».
52 The Woman on the Beach, Jean Renoir, USA, 1947.
%3 Tod: «Back see me soon [...]. You’re welcome any time».
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L’analisi del comportamento di Tod mostra un individuo complesso: ¢ sadico verso la moglie,
che tortura e umilia psicologicamente, spingendola tra le braccia di Scott e facendola sentire al
contempo colpevole e traditrice; € masochista verso se stesso, perché nonostante 1’amore provato
nei confronti di Peggy la avvicina a Scott allontanandola da sé.

Peggy seduce Scott e gli confessa di odiare il marito ma di non poterlo lasciare a causa dei suoi
sensi di colpa, poiché é sua la responsabilita della cecita dell’'uomo, che feri con un bicchiere in
seguito ad una notte di liti e alcool. Scott la bacia.

I due uomini dagli atteggiamenti sentimentali autolesivi sono perfettamente consapevoli di amare
una dark lady® e di essere piegati, oltre ogni ragionevolezza, ad ogni suo possibile desiderio.
Eppure, Tod e disposto a bruciare tutti i suoi preziosissimi quadri per lei, mentre Scott ferisce e
umilia la sua quasi imminente moglie, abbandonandola e maltrattandola verbalmente e diventa un
uomo, in un certo senso, peggiore, pur di rincorrere a tutti i costi Peggy.

Il doppio legame sentimentale sadomasochistico e presente anche ne La signora di Shanghai, in
cui Arthur Bannister (Everett Sloane) marito vecchio e zoppo della bellissima Elsa, la spinge tra le
braccia del marinaio Michael O’Hara e non perde occasione per umiliarla e offenderla. Le
dinamiche psicologiche che portano al disprezzo della donna che si ama (o0, semplicemente, che si
possiede) sono notevolmente complesse. L’umiliazione verso la donna si rivela una sottile e
sapiente autoumiliazione maschile: il superbo Tod Butler confessa a Peggy di volerla tenere con sé
ad ogni costo. Arriverebbe a tenerla legata a sé con ricatti e soprusi anche sapendola innamorata di
un altro, e il tutto pur di non perderla; il cinico Arthur Bannister si dimostra sprezzante nei confronti
della moglie, ma di fatto ¢ il primo a subire la relazione tra Elsa e Micheal.

Tutto cio che di marcio, di corrotto e di maligno e presente nella societa descritta dalla poetica
noir si proietta nell’animo dei protagonisti. E una specie di matrioska del male: il mondo cattivo
contiene una societa cattiva piena di uomini cattivi che racchiudono in loro un animo cattivo. E
tutto questo male fluisce costantemente dentro e fuori, innescando quella sorta di dinamismo della
morte violenta di cui parlava Nino Frank.

Negli spazi intermedi, indefiniti e frammentari del noir trovano posto esseri che vivono costanti
giochi di ruolo indirizzati alla gestione del potere (alla sua ricerca ossessiva e alla sua costante
perdita), di cui il sadomasochismo sentimentale & carnefice e schiavo.

L’universo noir non appartiene all’epos, né al melodramma, bensi appare come una sorta di
poetica della crudelta, il cui erotismo — in un gioco infinito con 1’Altro dove tutto & in continuo
divenire — & una costante tensione verso la brutalita, che manifesta un legame perverso con il
piacere. Al di la degli aspetti fisiologici della sofferenza, lo spazio assoluto del dolore nel noir ¢ la
mente, buia, contorta e spesso imperscrutabile dei protagonisti, che non edificano un mondo, non
trasmettono valori, né tantomeno elaborano una coscienza collettiva, e non vincono sul male con il
bene che rappresentano, perché non lo rappresentano affatto. La lotta fra bene e male tout court si
trasforma in lotta fra bene e male all’interno della coscienza dell’uomo, in un’atmosfera vagamente
gotica che sottolinea I’orrore, ma anche il fascino, di un male inevitabile. Cosi il masochismo
sentimentale dei protagonisti noir diventa il simbolo di un’estetizzazione del piacere distruttivo che
attinge alla radice assoluta dell’immaginario collettivo.

Indagare la psicologia del masochismo tentando di indicare una matrice comune degli
atteggiamenti individuali € un’operazione oltremodo complessa, «nella misura in cui si consideri il
masochismo come una combinazione di elementi del tutto astratti in grado di passare gli uni negli
altri»*®. Tuttavia, alcuni elementi psicologici ricorrenti nelle trame noir meritano di essere
menzionati.

% Tod: «So beautiful outside, so wracked inside».
% DELEUZE, GILLES, Il freddo e il crudele, op. cit., p. 66.
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Richiamando un’intuizione di Deleuze in merito alla psicologia dei personaggi di Masoch,
notiamo come «si parte dunque dall’idea che il masochista si pone al posto del padre, e vuole
impadronirsi della potenza virile (stadio sadico). Poi, un primo sentimento di colpa, una prima
paura della castrazione come punizione, lo indurrebbe a rinunciare a questo scopo attivo per
prendere il posto della madre e offrirsi egli stesso al padre. Ma cosi cadrebbe in una seconda colpa,
in una diversa paura della castrazione, in questo caso implicata dall’impresa passiva; al desiderio di
una relazione amorosa con il padre si sostituirebbe allora 'il desiderio di essere picchiato’, che non
soltanto rappresenta una punizione piu lieve, ma equivale alla stessa relazione amorosa. Ma per
quale motivo € la madre che picchia e non il padre? Per vari motivi: in primo luogo per la necessita
di fuggire una scelta omosessuale troppo manifesta; in secondo luogo per il bisogno di conservare il
primo stadio in cui era la madre 1’oggetto desiderato, pur associato al gesto punitivo del padre;
infine per il bisogno di riunire tutto in una dimostrazione che si rivolga unicamente al padre ('Tu lo
vedi, non ero io che volevo prendere il tuo posto, ¢ lei a farmi del male, a punirmi o picchiarmi’)».
Mettendo da parte ogni possibile riflessione sulla presunta omosessualita latente dei protagonisti
noir — che non ci sara mai dato indagare senza rischiare di operare forzature interpretative —,
I’elemento di particolare rilievo € la presenza ricorrente di una figura maschile che assume le
caratteristiche e i significati freudiani di un padre in molte pellicole noir gia citate. 1l signor
Dietrichson, Ballin Mundson, il signor Butler, Nick Sterling, Arthur Bannister e il signor
Lannington®® sono uomini legati a dark ladies da matrimoni o convivenze precedenti alla comparsa
del protagonista masochista. Spesso finiscono ammazzati, come Lannington; quasi sempre
presentano limiti 0 menomazioni fisiche (la claudicanza di Dietrichson, la cecita di Butler, la
vecchiaia avanzata di Mundson e Bannister); quasi mai hanno figli (la sterilita amorosa delle coppie
noir ¢ uno dei topoi del genere); e, in ogni caso, possiedono 1’oggetto del desiderio dei masochisti
noir, ossia la dark lady. Nelle trame noir & abbastanza diffusa la scelta di questi anomali “padri” di
proteggere i figli-non-di-sangue, oppure di mettersi totalmente nelle loro mani: Ballin prende
Johnny a lavorare nel suo casinog, Sterling ingaggia Bailey per ritrovare la sua donna e Bannister
prende sulla sua nave O’Hara. A contatto con queste tipologie di padri, i figli provano compassione
0, spesso, disprezzo. Tuttavia, nel dipanarsi delle loro vicende personali, finiscono
irrimediabilmente per prendere il loro posto: Walter Neff indossera addirittura materialmente i
panni di Dietrichson, dopo averlo ucciso, rendendosi conto di essere entrato letteralmente nel ruolo,
tanto da constatare quanto anche i suoi stessi passi, da quel momento in poi, sono diventati i passi di
un uomo morto; Johnny Farrell, credendo che Mundson si fosse tolto la vita, sposa Gilda e prende
possesso del casing, diventando un uomo cinico, affarista e violento.

«Dove si nasconde il padre? Non si nasconde forse in colui che viene picchiato? Il masochista si
sente colpevole, si fa picchiare e espia; ma che cosa e perché? Non ¢ forse proprio I’immagine del
padre che, in lui, viene sminuita, picchiata, ridicolizzata, umiliata? Cio che espia non é forse la sua
somiglianza con il padre, la somiglianza del padre?»°".

Il desiderio inconscio di prendere il posto del padre freudiano diventa palese nel momento dello
smacco, cioé del tradimento del protagonista nei confronti del padre, che pud assumere la forma
dell’infedelta amorosa (relazione con la donna del padre) o del tradimento economico (imbroglio in
campo lavorativo). Un esempio interessante e originale in merito & fornito da Il terrore corre sul
filo®. L’industriale farmaceutico Cotterell ha una figlia, Leona®®, con la quale ha un legame quasi
morboso, tanto che lei si ammala sin da ragazza di una forma di malattia psicosomatica che si
aggrava col tempo, fino a costringerla a letto. Leona sposa Henry Stevenson e lascia la casa paterna.
Tuttavia, il padre fa in modo di mantenerla legata a sé, assumendo Herny e negandogli di fatto
I’indipendenza economica. Henry € una sorta di mantenuto, con un lavoro da raccomandato che non

% Rispettivamente: Double Indemnity (La fiamma del peccato), Gilda, The Woman on the Beach (La donna della spiaggia), Out
of the Past (Le catene della colpa), The Lady From Shanghai (La signora di Shanghai), Where Danger Lives (Una rosa bianca per
Giulia).

5 DELEUZE, GILLES, Il freddo e il crudele, op. cit., p. 68.

%8 Sorry, Wrong Number, Anatole Litvak, USA, 1948,

% Leona non assume le caratteristiche proprie della dark lady noir, si rivela piuttosto una donna viziata e arrogante.
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lo gratifica. Costantemente umiliato dal comportamento della moglie, gli viene impedito ogni
tentativo di affrancamento dalla sua condizione. Ben presto Henry realizza che ’aver scelto la
donna in qualita di figlia dell’industriale e averla sposata per far carriera — gesto che freudianamente
consiste in una scelta dell’oggetto d’amore nella quale ’oggetto stesso ¢ scelto in quanto
rappresenta quello che il soggetto vorrebbe essere — non ha sortito gli effetti sperati, cosi decide di
truffare 1’azienda e far uccidere sua moglie.

L’To narcisistico dei masochisti del noir ¢ ininterrottamente proteso verso quell’istinto di morte
che determina il bisogno di punizione e il piacere del dolore. Tuttavia, sul concetto masochista (ma
anche sadico) del dolore é opportuno ricordare, ancora una volta, il punto di vista di Deleuze: «Per
quel che concerne 1’ancoraggio nel dolore del sadismo e del masochismo, in verita ci ¢ impossibile
comprenderlo nella misura in cui lo consideriamo di per se stesso: il dolore non ha affatto un senso
sessuale, ma rappresenta al contrario la desessualizzazione che rende autonoma la ripetizione, e che
subordina istantaneamente i piaceri della risessualizzazione. Si desessualizza Eros, lo si mortifica,
per meglio risessualizzare Thanatos. Nel sadismo e nel masochismo non vi & un legame misterioso
tra il dolore e il piacere. Il mistero ¢ altrove. E nel processo di desessualizzazione che salda la
ripetizione e la contrappone al piacere, poi nel processo di risessualizzazione che agisce come se il
piacere nella ripetizione procedesse dal dolore. Nel sadismo, come nel masochismo, il rapporto con
il dolore & un effetto»®. L’lo narcisistico, dunque, si risessualizza a patto che si desessualizzi ’Io
ideale, metro di misura del Sé. Per questo, in rapporto all’immagine della morte, castighi severi e
dolori intensi assumono un ruolo erotico particolare: il processo di desessualizzazione libera 1’lo
ideale dal Super-io e dalla somiglianza con il padre, mentre la risessualizzazione concede all’lo
narcisistico quei piaceri vietati dal Super-io.

Gennaio 2012
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